Quel Gioco.

È buio.
Accendi immediatamente il lumetto che è accanto a te.
Cerchi di accoccolarti sul divano sperando di riposarti.
Ti senti stanco, molto stanco... Troppo stanco.
Hai bisogno di dormire, ultimamente le tue giornate sono state davvero piene.
Questo è un gioco che non ti piace.

Guardi un punto fisso in lontananza, con sguardo vacuo, senza neanche veramente guardare.
Questo è il tuo modo di ritrovare il sonno.
Non osi toccare il lumetto. Lo lasci acceso.
Se lo lasci acceso sai che non potrà prenderti.

Lui è qui.
Cerchi di non guardarlo.
Sai cosa succederebbe se lo facessi, quindi fingi di continuare a dormire, di mantenere la respirazione normale, di rimanere tranquillo.
Anche se lui già sa che sei ancora sveglio.
E in cuor tuo capisci che stai solo cercando di rimandare l'inevitabile.

Hai freddo. Troppo freddo.
Ti tremano i piedi. Poi la testa. La schiena.
Devi alzarti per prendere una coperta.
Ma lui è qui.
Ti invadono immagini.
Urla strazianti, pianti, suppliche. Macchie rosse.
Cumuli di corpi. Mani sporche, intrise, maleodoranti.
Il gioco continua.

Il tuo corpo incomincia a fremere.
Sei scosso da spasmi continui.
Sai che non riuscirai a tenerti ancora a freno.
Cerchi di non pensarci. Ancora, ancora, ancora, ancora.
E ancora.
Questo gioco ti ha fatto impazzire. E lo sai.

Basta.
Apri gli occhi.
E spegni il lumetto.
Game Over.

Sei pronto per ricominciare una nuova partita.